Нейросети бесплатно: что реально бесплатно, а что нет

Десять моделей без предоплаты

Открыты с первой минуты, включать можно без пополнения. Счётчика запросов нет — есть только баланс токенов, он тратится на каждый ответ.

Пять моделей снизу — исходный список. Ещё пять сверху добавили позже: это модели, бесплатные для нас самих — открыли их и пользователям, а не только держали как запасной вариант.

На что хватит 25 000 приветственных токенов

Это не рекламная цифра, а расчёт по медиане нашего журнала списаний.

Токены не сгорают: ни через месяц, ни через год. Карта для их получения не нужна — только почта или вход через Telegram.

Чего бесплатно не будет — и почему

Обещать «всё даром» мы не станем, потому что за каждой генерацией стоит счёт от поставщика модели, и он приходит нам. И даже там, где счёта нет — токены с вашего баланса всё равно списываются: закончатся они, остановится и бесплатный тир.

• Видео. Самый дешёвый ролик стоит около 52 000 токенов, то есть примерно 50 ₽ себестоимости и выше. Бесплатных видеомоделей нет ни у нас, ни у поставщиков — секунда ролика стоит денег у всех. Приветственных токенов на ролик не хватит.
• Флагманы текста. Claude Opus, GPT-5, Gemini 3.1 Pro — платные. Но на приветственные 25 000 их можно попробовать: около семидесяти ответов.
• Сильные модели картинок. Nano Banana Pro и GPT-5 Image платные; бесплатная Lite рисует заметно проще, но рисует.

Где именно проходит граница, видно в ценах: там указана стоимость каждой модели до того, как вы её запустите.

Нейросети бесплатно без регистрации — так бывает?

Совсем без регистрации — нет, и честнее сказать это прямо: анонимному посетителю не к чему привязать баланс токенов и историю переписки. Сервисы, которые обещают «без регистрации», всё равно опознают вас по устройству — просто молча, и лимит там обычно в пару запросов.

У нас регистрация занимает минуту: вход через Telegram, без телефона и без карты. Сразу после неё на счету 25 000 токенов, и они не сгорают ни через месяц, ни через год. VPN не нужен ни для регистрации, ни для работы — сервис открывается из России напрямую.

Чем это отличается от «бесплатных» сервисов

Здесь нет пробного периода

Десять моделей открыты сразу, а не на семь дней с последующей блокировкой. Через неделю ничего не отключится и карту привязать не попросят — но пока не кончится баланс, а не «навсегда» в буквальном смысле: без токенов не работает ни одна модель, даже дешёвая.

Нет дневных лимитов

Счётчика запросов в день нет. Ограничение одно — сколько токенов осталось на счету, и одно техническое: защита от автоматической нагрузки.

Нет карты при регистрации

Ни для приветственных токенов, ни для бесплатных моделей. Карта понадобится только если решите пополнить счёт.

Видно, что и сколько стоит

Цена показана до отправки запроса, а не всплывает потом в счёте. За неудачную генерацию деньги не берутся вовсе.

Как растянуть 25 000 токенов подольше

Четыре приёма, которые реально экономят. Все — из наших же замеров, а не из общих соображений.

Начинайте с дешёвой модели

На типовой задаче бесплатная Gemini 2.5 Flash дала тот же верный ответ, что и GPT-5 за 2,45 ₽. Поднимайтесь к дорогой, только когда дешёвая не справилась, — а не заранее, на всякий случай.

Не тащите весь диалог за собой

Модель перечитывает всю переписку на каждом сообщении, и вы платите за это перечитывание. Новая тема — новый чат: так двадцатое сообщение стоит столько же, сколько первое.

Просите короче

Списывается объём ответа. «Ответь одним абзацем» или «дай списком без пояснений» экономит вдвое-втрое на каждом запросе.

Картинки — на дешёвой

Nano Banana 2 Lite рисует проще, но рисует, и стоит нам самим ноль. Черновики и картинки к постам разумно делать на ней, а сильную модель звать, только когда кадр пойдёт в дело.